知識と知恵は私を救ってくれる
知識と知恵は私を救ってくれる。
ある事をきっかけにそう思う様になった。
それ以前は、マンゾクな自分を恨んでいた。
叔母の話によると、私は幼児の頃、幼児語を話さなかったそうだ。
「オハナ、オハナ、」
通常の幼児がこの様であるならば、私は、「このお花綺麗ね」と言ったそうだ。
母は「気味の悪い子どもだった」と言う。
舅の癇癪も姑の仕打ちも小姑の性悪も、そして夫の不甲斐なさも総て理解したと言う。
たった2つ3つの子どもが、二代、三代に及ぶ不幸の連鎖を理解して、母の聴き役をこなしていたと言う。
母は私に愚痴を垂れ流しながら、一方で「気味の悪い子だ」と思っていたと言う。
私は狂ってしまった祖父や父を心底羨ましく思ったし、
バカでおしゃまな妹─と言うのは当時の印象で、勿論妹はごく普通の愛らしい女児だった─を羨んだ。
何でも理解する自分を恨んだ。
そして勘の良い自分を恨んだ。
一家の複雑な関係を総て理解し、その時々で「秘密」を守って母の都合の良いように何でも出来る、自分が恨めしかった。
大人になってある友人と出会った。
友人の姉は知恵遅れなのだそうだ。
献身的に姉の世話をしていたのは彼らの母だった。
母はつきっきりで姉の面倒を見ていたそうだ。
母と娘はいつも二人で一人だった。
しかし、ある日その母が亡くなった。
姉はわぁわぁ泣いた。激しく泣いた。泣き叫んだ。
悲しいからではない。亡き母を呼んでいるのだ。
姉には母の死が理解出来ないから。
姉はわぁわぁ泣いて、ただわぁわぁ泣いて、今日も母を呼んでいる。
ここまで聴いて、初めて友人の姉を哀れに感じた。
黒く冷たく深い淵に落ち込んで、街角で気が遠のいた。
都会の固い歩道に膝を付いて、
そして初めて思った。
理解出来るのは幸いだと。
理解出来る事は Gift なのだと。
どんなに悲惨な光景でも、
どんなに信じがたい言動でも、
どんなに惨く醜く汚く、見たく無い、知りたく無いことでも、
理解出来ると言う事は幸いだと、
それが私に授かった、生きる為の術なのだと、
理解したのだった。