鬱病で死んだ祖父。

私の祖父は鬱病で死んだ。

正しく言うと死因は老衰だ（多分）。

ある夏の晩、床の中で死んでいた。

でも、祖父は死ぬその瞬間まで鬱病だったと思う。

鬱のまま、死んだ。

もう、80を越えて衰弱していたけれど、呆けてはいなかった。

鬱だから、人とは話せなかったけど、呆けてはいなかったと私は確信している。

鬱が酷いから、自ら死ぬことも出来ない。

ただ、無抵抗に横になっているだけだ。

そうして十年も床に伏せって、そのまま死んだ。

祖父は一度入院したことがある。

その時は褥瘡になって帰って来た。

褥瘡は、背中の肉はおろか、骨まで露出する程酷いものだったが、

祖父は一度も痛いと言わなかった。

うめくことすらなく、

ただ、変わらず無抵抗に横になっていた。

祖父が最期に発したことばは何だったのだろう、

私の記憶に残っているのは、「食えない」だ。

その時も、恐らく祖父は「食えない」と言ったのだろう、

ある日、食べたがらない祖父に父が癇癪を起こした。

その頃の祖父は、まだかろうじて起き上がる事が出来ていた。

床の上だったけれど。

祖父は、父にされるがままに乱暴され、

終わるとまた横になっていた。

やがて起き上がる事も無くなった祖父は、

祖母が口に運ぶ粥をもごもごしていた。

長い長い時間をかけて、床で一口の粥を飲み下していた。

もう、ハンストする元気も無くなってしまっていたのだろう、

その一口が、彼の苦しみを繋いでいた。

やがて粥も食べなくなって、

最期に祖父が飲み込んでいたのは餡子玉だった。

大変なお坊ちゃんで、

寝起きでグズってあーんと泣いたその口に、

羊羹を放り込まれて育った人なのだと、

生前の祖母が、面白可笑しく教えてくれた。

羊羹は当時大変な贅沢品だったそうだけど、

今は一つ百円にも満たない、菓子の中でも尤も安い餡子玉が、

彼の苦しみを繋いでいる。

あの小さな餡子玉を、祖父は一体何回に分けて食べていたのだろう、

その頃は、食べかけの餡子玉をよく家の中で目にした。

近年、鬱に効く薬や治療法が次々に開発されて来て、

あの時、もしこれがあったら祖父は…と思う事がある。

と同時に、いや、だがしかし…と思う自分もいる。

私の祖父は鬱病で死んだ。

正しく言うと死因は老衰だ（多分）。

けど私は、祖父は死ぬその瞬間まで、鬱病だったと思っている。