読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

ハカジマイ。

今は無き、関心空間という空間からダイブして来ました。

鬱病で死んだ祖父。

私の祖父は鬱病で死んだ。

正しく言うと死因は老衰だ(多分)。

ある夏の晩、床の中で死んでいた。

でも、祖父は死ぬその瞬間まで鬱病だったと思う。

鬱のまま、死んだ。

もう、80を越えて衰弱していたけれど、呆けてはいなかった。

鬱だから、人とは話せなかったけど、呆けてはいなかったと私は確信している。

鬱が酷いから、自ら死ぬことも出来ない。

ただ、無抵抗に横になっているだけだ。

そうして十年も床に伏せって、そのまま死んだ。

祖父は一度入院したことがある。

その時は褥瘡になって帰って来た。

褥瘡は、背中の肉はおろか、骨まで露出する程酷いものだったが、

祖父は一度も痛いと言わなかった。

うめくことすらなく、

ただ、変わらず無抵抗に横になっていた。

祖父が最期に発したことばは何だったのだろう、

私の記憶に残っているのは、「食えない」だ。

その時も、恐らく祖父は「食えない」と言ったのだろう、

ある日、食べたがらない祖父に父が癇癪を起こした。

その頃の祖父は、まだかろうじて起き上がる事が出来ていた。

床の上だったけれど。

祖父は、父にされるがままに乱暴され、

終わるとまた横になっていた。

やがて起き上がる事も無くなった祖父は、

祖母が口に運ぶ粥をもごもごしていた。

長い長い時間をかけて、床で一口の粥を飲み下していた。

もう、ハンストする元気も無くなってしまっていたのだろう、

その一口が、彼の苦しみを繋いでいた。

やがて粥も食べなくなって、

最期に祖父が飲み込んでいたのは餡子玉だった。

大変なお坊ちゃんで、

寝起きでグズってあーんと泣いたその口に、

羊羹を放り込まれて育った人なのだと、

生前の祖母が、面白可笑しく教えてくれた。

羊羹は当時大変な贅沢品だったそうだけど、

今は一つ百円にも満たない、菓子の中でも尤も安い餡子玉が、

彼の苦しみを繋いでいる。

あの小さな餡子玉を、祖父は一体何回に分けて食べていたのだろう、

その頃は、食べかけの餡子玉をよく家の中で目にした。

近年、鬱に効く薬や治療法が次々に開発されて来て、

あの時、もしこれがあったら祖父は…と思う事がある。

と同時に、いや、だがしかし…と思う自分もいる。

私の祖父は鬱病で死んだ。

正しく言うと死因は老衰だ(多分)。

けど私は、祖父は死ぬその瞬間まで、鬱病だったと思っている。